“En Grèce, sur une île des Cyclades, un homme se souvient de la ville d’Alexandrie. Avec une mémoire d’archiviste, il raconte ce qu’il a vécu là-bas avant la Seconde Guerre mondiale. Narrateur anonyme, Anglo-Irlandais entre deux âges, professeur par nécessité, il classe ses souvenirs, raconte son amour pour Justine, une jeune pianiste séduisante, un peu nymphomane et somnambule ; il évoque sa liaison avec l’émouvante Melissa, sa maîtresse phtisique. D’autres personnages se dessinent. D’abord Nessim, le mari amoureux et complaisant de Justine, Pombal, le Français, Clea, l’artiste-peintre, Balthazar, le médecin philosophe. Mais Justine, d’abord Justine, est au coeur de ce noeud serré, complexe, étrange, d’amours multiples et incertaines… 

En achevant le premier tome de son fameux Quatuor d’Alexandrie (Balthazar, Mountolive et Clea succéderont à Justine et seront publiés entre 1957 et 1960), Lawrence Durrell (1912-1990) en donna à son ami Henry Miller une définition devenue célèbre : “C’est une sorte de poème en prose adressé à l’une des grandes capitales du coeur, la Capitale de la mémoire…””

[Texte du site de Renaud-Bray]

(Attention, lire l’avertissement de possible divulgacheurs)

Un Britannique déchu, l’aspirant romancier et enseignant L.G. Darley, évoque les souvenirs d’une affaire qu’il a eu à Alexandrie avec la passionnée Justine Hosnari et par ce fait tente de s’exorciser de cet amour impossible. Justine est un roman d’atmosphère sur l’amour — l’amour d’une femme mais surtout l’amour d’une cité: Alexandrie. C’est très beau, très bien écrit mais aussi un peu ennuyant. Cela m’a pris presque deux ans à lire ces deux-cent cinquante pages, dans mes moments libres, entre d’autres livres. C’est la première partie d’une tétralogie (Le Quatuor d’Alexandrie) où chacune des parties est plus ou moins axées sur un personnage différent (Justine, Balthazar, Mountolive et Cléa), offrant chaque fois une perspective différentes sur l’entourage du narrateur (L.G. Darley).

L’auteur, Lawrence Durrell, est un homme très cosmopolite qui haïssait l’Angleterre (sa société rigide et son climat). Né en Inde il a successivement habité à Corfou en Grèce, à Paris (où il a collaboré avec Henry Miller, Anaïs Nin et Alfred Perlès), à Alexandrie (où il était attaché de presse de l’ambassade Britannique), à Rhodes, en Argentine (où il travaillait pour le British Council Institute), en Yougoslavie, à Chypre (où il a été enseignant) et il s’est établi finalement dans le sud de la France. Le Quatuor d’Alexandrie a définitivement des accents autobiographiques, Durrell s’inspirant d’éléments de sa propre vie: son travail pour le gouvernement Britannique, le fait que sa première épouse s’installe à Jérusalem après leur séparation (comme Justine qui part pour un kibboutz en Palestine), et sa deuxième femme (Eve, une juive alexandrine) étant hospitalisée en Angleterre suite à une dépression, il s’installe à Chypre avec leur fille et prend un travail d’enseignant (comme le narrateur du roman). Et il a sûrement beaucoup aimé la ville d’Alexandrie… C’est là qu’il a rencontré Eve. C’est une ville cosmopolite comme lui, qui offre un complexe mélange de toutes les cultures et toutes les religions. Riches et pauvres s’y côtoient, partageant une culture tant Européenne qu’Arabe, sans trop s’offusquer des moeurs ou de la religion de chacun, qu’ils soient musulmans, juifs, orthodoxes ou chrétiens.

Justine, publié en 1957, a été écrit pendant le séjour de Durrell à Chypre (1952-56). Si il a une belle écriture et qu’il utilise une prose sensuelle et poétique, son style est plutôt expérimental pour l’époque. La narration est désarticulée, avançant et reculant au fil des souvenirs et des sentiments du personnage principal. Et comme ces flashbacks interviennent généralement sans la moindre transition, cela peut laisser le lecteur confus. Si le coeur du récit est le triangle amoureux entre le narrateur, Justine et son mari, le banquier copte Nessim, Durrell y ajoute un ensemble de personnages colorés qu’il utilise pour évoquer la beauté et la diversité de l’Alexandrie d’avant-guerre, ajouter une intrigue socio-politique et même un discours philosophique (voir mystique, au travers du groupe d’adeptes de la Cabbale qui se réunit autour de Balthazar). Toutefois, il s’en sert surtout pour donner une perspective multiple au récit (un peu comme dans le film Rashōmon). C’est aussi en quelque sorte un concept dickien, puisqu’il explore comment notre perception de la réalité est somme toute relative…

“Nous cherchons tous des motifs rationnels de croire à l’absurde. (…) après tous les ouvrages des philosophes sur son âme et des docteurs sur son corps, que pouvons-nous affirmer que nous sachions réellement sur l’Homme? Qu’il est, en fin de compte, qu’un passage pour les liquides et les solides, un tuyau de chair.”

— Lawrence Durrell, Justine (Le Quatuor d’Alexandrie, Le livre de Poche, p. 93) [une réflexion qui rappelle beaucoup Marcus Aurelius dans ses Pensées pour moi-même]

Cette complexité stylistique fait de ce roman, paradoxalement, à la fois un texte attrayant qui captive par sa beauté (au point qu’on en continue la lecture parfois sans même porter attention au récit) et une lecture difficile, voir même par moment désagréable. Je ne sais trop si c’est parce que j’ai lu ce roman par petits bouts, ou parce que j’ai changé plusieurs fois de la version originale à la traduction française (selon la disponibilité du document) mais l’écriture de Durrell m’est apparu compliquée et même parfois difficile à déchiffrer. Il me fallait souvent relire un paragraphe plus d’une fois pour en saisir le sens — certaines phrases échappant totalement à ma compréhension! C’est la version originale qui m’a donné le plus de fil à retordre. Est-ce dû à mon niveau de lecture de la langue de Shakespeare (que je croyais pourtant excellente) ou est-ce que le traducteur français en a poli le texte plus qu’il n’aurait dû en arrondissant certains angles du style de Durrell? Ou alors c’est simplement le style désarticulée de Durrell qui est très demandant. Étrangement, pour passer le temps au travail, j’ai commencé à lire le second tome, Balthazar. Je le lis par curiosité sans avoir vraiment l’intension de le terminer. Chose surprenante, je trouve cette lecture plus facile et plus agréable. Sans vraiment parler d’ “action”, l’histoire progresse plus rapidement et est moins “atmosphérique.” Avec la seconde partie, l’auteur a probablement trouvé son rythme… On verra si j’en continue la lecture…

D’une certaine façon ce roman m’a plus intéressé pour ce qu’il reflétait de la vie de son auteur que pour son récit lui-même. Durrell est un auteur réputé (qui a même été considéré pour un prix Nobel de littérature) et Justine (en fait, l’ensemble de la tétralogie) est considéré comme son chef-d’oeuvre, se plaçant soixante-dixième parmi les cents meilleurs romans de langue anglaise du vingtième siècle. Alors, même si mon impression est plutôt mitigé parce que j’en ai trouvé la lecture difficile, je crois que c’est tout de même un beau roman, profond, qui mérite d’être lu.

Justine (The Alexandria Quartet #1), by Lawrence Durrell. New York: Penguin, July 1991. 253 pages, $19.00 US / $22.50 CND. ISBN 9780140153194.

Vous trouverez plus d’information sur les sites suivants:

[ Amazon — Goodreads — Google — Nelligan — Wikipedia — WorldCat ]

• • •

Le Quatuor d’Alexandrie (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) par Lawrence Durrell (Traduction par  Roger Giroux). Paris: Livre de Poche (Coll. Classiques modernes / Pochothèque), octobre 1992. 1056 pages, 25,00 € / $44.95 Can., ISBN 978-2-330-07074-8. Pour lectorat jeune adulte (16+).

[ Amazon — Goodreads — Google — Nelligan — Wikipedia — WorldCat ]

Justine, le film

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que la tétralogie a été adapté en un film hollywoodien à la fin des année soixante ! Il est décrit comme “Les amours d’un jeune Anglais à Alexandrie à la fin des années 1930 avec une prostituée et la femme d’un riche banquier qui complote contre les Anglais” (Wikipedia). 

Le film me semble relativement fidèle au roman. Bien sûr certaines scènes ont été changées et, comme je n’ai lu que le premier quart de la tétralogie, je ne peut pas juger du reste. Je me demande cependant si la partie avec le traffic d’arme et le fait que Darley a été manipulé par Justine a été ajouté pour le film ou si c’est simplement dans la partie du roman que je n’ai pas lu. Si cela représente bien reste de l’histoire, je suis intrigué et peut-être continuerai-je à le lire… Le roman se lit peut être comme un oignon et, avec chaque nouvelle partie, Darley découvre sans doute des vérités de plus en plus profondes sur Justine…

Le film offre une narration bien évidemment linéaire avec juste les éléments essentiels de l’intrigue. Vu de cette façon les personnages sont étrangement bidimentionnels. Est-ce que cela fait du sens pour celui qui n’a pas lu le roman? Et le film nous présente une Alexandrie qui semble plus perverse que belle…

Malheureusement, malgré un casting rempli d’acteurs connus, le film fut un échec total puisqu’il ne rapporta qu’un peu plus de deux millions de dollars au Box Office (alors qu’il en a coûté presque huit à produire).  Il semble aussi qu’il ait fait piètre impression sur l’audience qui ne lui a donné une cote que 5.6 / 10 sur IMBd et 36% sur Rotten Tomatoes. 

Justine: USA, 1969, 116 min.; Dir.: George Cukor & Joseph Strick; Scr.: Lawrence B. Marcus & Andrew Sarris (basé sur le roman éponyme de Lawrence Durrell); Phot.: Leon Shamroy; Ed.: Rita Roland; Mus.: Jerry Goldsmith; Cast: Michael York (Darley),  Anouk Aimée (Justine), Dirk Bogarde (Pursewarden), Robert Forster (Narouz), Anna Karina (Melissa), Philippe Noiret (Pombal), John Vernon (Nessim), George Baker (Mountolive) et Severn Darden (Balthazar). Disponible pour visionnement sur Youtube.

[ Amazon • IMDb • RT • Wikipedia • Youtube ]

Les Durrells

Toutefois, ce qui est vraiment intéressant (et amusant) dans cette expérience de lecture, c’est ce qui m’a fait découvrir Lawrence Durrell — et toute sa famille. Car, à une exception près, ce sont tous des auteurs publiés que j’ai découvert en regardant sur PBS la série télé de la ITV Les Durrells à Corfou (The Durrells). Cette série télé de vingt-six épisodes relate les mésaventures (parfois loufoques) de la famille durant un séjour de quatre ans (1935–1939) sur l’île grecque de Corfou. 

À la mort de son époux à Dalhousie, en Inde, en 1928, Louisa Durrell décide de déménager sa famille en Angleterre, à Bournemouth (Dorset), en 1932. Mais la famille y est misérable et à l’instigation de l’aîné — Lawrence (Larry), qui suggère qu’un climat tempéré serait plus agréable — elle déménage à nouveau à Corfou en 1935. Lawrence, vingt-trois ans et écrivain en herbe, s’y rend en premier avec son épouse Nancy Myers. Louisa l’y rejoint avec le reste de la famille: Leslie (dix-huit ans, dont l’intérêt se limite à la chasse et aux armes à feux), Margaret (Margo, seize ans et égocentrique, qui s’intéresse surtout aux garçons) et le cadet Gerald (Gerry, dix ans, qui ne s’intéresse qu’aux animaux). Ils seront aidé dans leur aventures par le chauffeur de taxi exubérant Spýros Hakaiópoulos et le médecin, naturaliste et traducteur Theódoros (Théo) Stefanídis. Chose amusante, si Lawrence parle de son séjour à Corfou dans son livre Prospero’s Cell, il y mentionne à peine la présence de sa famille. À l’opposé, Gerry, dans sa Trilogie de Corfou, ne mentionne jamais la présence de Nancy, la femme de Lawrence, ce qui fait qu’elle n’apparait pas dans la série télé… Avec le début de la deuxième guerre mondiale et l’invasion imminente de la Grèce par les Allemands, la famille retourne en Angleterre en 1939. Lawrence et Nancy, quant à eux, fuient à Alexandrie en 1941.

La série télé est très amusante et divertissante. Je la recommande chaudement. 

The Durrells: UK, 2016-2019, 4 seasons de 6 episodes; Dir.: Steve Barron & Roger Goldby; Scr.: Simon Nye (basée sur la Trilogie de Corfou par Gerald Durrell); Phot.: Julian Court, James Aspinall; Mus.: Ruth Barrett; Prod.: Christopher Hall; Cast: Keeley Hawes (Louisa), Milo Parker (Gerry), Josh O’Connor (Larry), Daisy Waterstone (Margo); Callum Woodhouse (Leslie), Alexis Georgoulis (Spiros), Anna Savva (Lugaretzia), Yorgos Karamihos (Theo), Leslie Caron (Countess Mavrodaki), Ulric von der Esch (Sven), et James Cosmo (Captain Creech).

[ Amazon • GEM • IMDb • Nelligan • Official • PBS • RT • Wikipedia ]

En plus de l’oeuvre prolifique de Lawrence Durrell (dont Citrons acides qui relate son séjour à Chypre), son frère Gerald a écrit plusieurs ouvrage sur son travail de naturaliste et de conservationniste (il a pour ainsi dire réinventé le concept moderne du zoo) mais il est surtout connu pour sa “Trilogie de Corfou” (Ma famille et autres animaux publié en 1956 [Nelligan], Oiseaux, bêtes et grande personnes publié en 1969 et Le jardin des dieux publié en 1978) qui relate avec beaucoup d’humour le séjour de la famille en Grèce et a inspiré la série télé.  Même sa soeur Margaret a écrit un livre sur la pension de famille qu’elle a tenu à Bournemouth après le retour de Grèce, intitulé Whatever happened to Margo? [Nelligan], écrit dans les années ’60 et publié par sa petite-fille en 1995 (qui a retrouvé le manuscrit dans le grenier). Je vais m’efforcer de lire quelques uns de ces ouvrages et de les commenter plus tard…

À noter aussi que le 11 mars 1968 Lawrence Durrell a été interviewé à Radio-Canada sur l’émission Le Sel de la Semaine, animée par Fernand Seguin. L’entrevue est disponible sur les archives de Radio-Canada, sur Youtube et sur DVD [Nelligan]. On la décrit ainsi: “Lors de son passage au «Sel de la semaine», l’écrivain dévoile la source de son inspiration pour son chef-d’oeuvre [«Quatuor d’Alexandrie»]. L’animateur le questionne d’abord sur son parcours inusité, sur son enfance, sa carrière diplomatique, sa discipline d’écriture, ses rencontres, entre autres sa rencontre déterminante avec l’Américain Henry Miller”. C’est fort intéressant d’entendre l’auteur lui-même parler de sa vie et de son oeuvre.